За пределами бесконечности. Как не опускать руки, если у ребенка синдром Аспергера.

Братская дружба

Алеша заинтересовал Максима, только когда заговорил, — примерно в четыре года. До этого Максим в общении с младшим братом не видел смысла, практически не играл и, естественно, не разговаривал о «возвышенном».

Братья живут в одной комнате. Несколько лет они сидели за длинным столом, но к началу обучения в школе мы сделали ремонт и превратили детскую в мультифункциональную комнату: каждому выделили отдельный закрытый рабочий стол (как кубик) у окна. Получается настоящий кабинет: каждый может задвинуть защелку на двери и запретить другому к себе входить. Разделяет это все двусторонняя книжная полка — «библиотека», — под которой стоит диван. Между диваном и двухэтажной кроватью лежит ковер, а над ним — спортивный уголок. Мы прибили рукоход на потолок и подвесили к нему канат и кольца. Получилось пять комнат в одной: два кабинета, библиотека, спортзал и спальня.

Одно время мы думали, что для них было бы хорошо иметь собственные комнаты, но приобрести квартиру побольше не получилось, поэтому решили улучшить жилищные условия в имеющейся. А потом поняли, что это даже к лучшему: если бы Максим получил собственную комнату, он просто заперся бы в ней, и ничего хорошего из этого в плане социализации не вышло бы.

Алеша же — наше спасение в этом вопросе. Масса позитива, счастья, танцев, песен. Совершенно довольный жизнью ребенок, который не просто светится всем этим — излучает. И как бы он ни бесил своим позитивом Максима, он делает для него величайшее дело: вытаскивает из «кокона», в который тот с легкостью может закутаться. Он безусловный друг, брат, который всегда рядом. И самое интересное, что Максим благодаря ему научился идти на компромисс! Не сразу, но:

— Алеша, давай играть в Лего-дом!

— Я не хочу!

— А что ты хочешь?

— Кататься на канате!

— Давай мы сначала покатаемся на канате, а потом поиграем в Лего-дом?

— Давай!

Идеально. Просто идеально.

Алеша тоже остается в огромном выигрыше от такого брата: у нас сработала схема «ты вкладываешь все в старшего, а старший передает знания младшему». Прекрасно сработала.

Когда Максим пошел в школу, Алеша еще ходил в садик, и их зачастую забирала няня: сначала встречала Максима, потом они вместе шли до садика и обратно. Дорога занимала минут тридцать, а молча Максим идти не умеет. Сначала он пытался что-то задвигать няне, но с ней этот номер не прошел, и он нашел более благодарного слушателя — Алешу.

Честно, о математике я Алеше ничего не рассказывала. Ни единого понятия: ни что такое цифры, ни как они образуют десятки. Не учила сложению, вычитанию, умножению, делению. Тем не менее он все это прекрасно знает. Смеялась даже: Максиму после окончания первого класса задали выучить за лето таблицу умножения. Он-то ее уже несколько лет как знал, поэтому что сделал? Научил братика! И к началу своего первого класса и Алеша прекрасно умножал и делил!

Меня радует то, что между братьями нет скандалов, ссор и драк. Есть мелкие стычки, переругивание, но скорее от нервов и усталости. Но и большой дружбы, чтобы прямо не разлей вода, — тоже нет. Хочется надеяться, что пока нет, но все равно они друг к другу тянутся. Причем самое интересное, что Максим уже понимает, чем братик отличается от него: своим позитивом. Он даже как-то раз сказал:

— Я у нас самый умный, Алеша самый счастливый, папа самый сильный.

— А мама?

— А мама — программист!

Для того, чтобы Максим понял, что он не один такой, и смог посмотреть на синдром Аспергера «со стороны», я показала ему сериал «Детство Шелдона». Сравнивать, конечно, с Шелдоном Купером Максима не стоит, потому что, кроме синдрома Аспергера, у того наблюдается интересный набор диагнозов, но в каких-то моментах общее есть. Почему я пишу об этом в главе про братьев? Потому что надумала разок «сравнить». Шелдон очень переживал, когда его зубной щеткой пользовался кто-то другой. Я решила проверить, как на это отреагирует Максим.

Сидят наши братики в ванной — они в какой-то период там дружно проводили время: зелья варили, брызгались и вообще хорошо общались. Выдаю каждому по зубной щетке, не задумываясь о принадлежности, и ухожу. Через минуту — вой. «Ага!» —думаю я, но вдруг понимаю, что вой-то —Алешин! Прихожу, спрашиваю, что случилось.

—Мама, он мою щетку забра-а-ал! —размазывает по лицу слезы и зубную пасту Алеша.

А Максим такой довольный сидит и подозрительно счастливо на меня косится, слишком подозрительно. Спрашиваю:

— А почему ты у братика щетку-то отобрал? Ничего, что она чужая?

— Там зубной пасты с фтором было меньше!

И тут я понимаю, что далеко мы от юного Шелдона не ушли, Максим-то в теме: «Фтор (от греч. phthoros — разрушитель; лат. Fluorum) (F) — 9-й элемент 17-й подгруппы периодической таблицы Менделеева. Классификация — галоген, ядовитый газ бледно-желтого цвета с резким запахом».

Эмоции

Как бы вы ни любили своего ребенка в мыслях, ему надо как можно чаще говорить о чувствах вслух. Я начала произносить фразу «я люблю тебя» с того момента, как Максим стал понимать речь. Но никакого отклика эта фраза не получала. «Рано, наверное, — думала я. — Не понимает, что это значит». Не понимал в год, два, не понимал в три. Ты со всей душой:

— Я люблю тебя!

А в ответ равнодушное «ага».

Попытки обсудить эту тему никаких результатов не приносили, пока я случайно после прочтения очередной математической книги не сформулировала по-другому:

— Я люблю тебя бесконечно!

Зажглось моментально. Потому что абстрактное «люблю» нельзя измерить. А значение бесконечности — то, что он вполне мог осознать.

— И я люблю тебя бесконечно! — ответил он мне, делая упор именно на безмерность своих чувств.

Точно так же он в семь лет не мог понять, что наша Кошка умерла. Я очень переживала, а он не понимал, что происходит, и был довольно жесток в своих комментариях.

— Представь, у живой Кошки было энергии 100%. А когда она умерла, энергии стало 0. И восполнить эту энергию она никогда не сможет. И мне от осознания того, что она умерла, на 120% больно в душе.

Его очень испугало «энергии стало 0», и больше вопросов не было. Я по глазам видела — понял. И с этой поры, если что-то надо было выразить в эмоциях, всегда переводила в проценты или другие счетные единицы.

Предисловие

Как мы узнали о синдроме Аспергера

Первые звоночки

Песочная терапия

Ребенок, которому ничего не интересно

Первая поездка в Лондон

Постановка диагноза

Ранние особенности

Первые занятия

Свой язык и попытки чтения

Детский сад

Математика на каждый день

Околоматематические разговорчики

Мотивация

Спортивная мотивация

Игры и проигрыши

«Предметная» мотивация

Специфические интересы

Номерки в очереди

Эпоха Базза Лайтера

Лего

Автомобили

Наука

«Мой мозг — компьютер»

Радиация

Отношения с едой

Социальные взаимодействия

Братская дружба

Эмоции

Постоянный контакт

Как заинтересовать ребенка, которому ничего не интересно

Ботанический сад

Зооквесты

Вторая поездка в Лондон

Средневековый квест

«Умная Рига»

Математические приключения Геракла

Адвент-календарь

Прогулка по IKEA

Индивидуальный подход к обучению

Проблемы начинаются

Другие точки зрения

Заметки с летних каникул

Еще про попытки

Третий класс

Летний лагерь котиков и драконов

Заключение